Por toda la gente que llora en los coches.

Qué se abra.
Qué se abra el cuerpo.
Qué se abra.

¿Sabéis cuando el alma se pliega y se clava en un punto del cuerpo? 
Se recoge como un animal herido. 
Todo lo que pesa va aquí. 
Justo aquí, 
en el plexo solar.
Aquí.

Entra la pena.
Entra la rabia.
Entra el miedo viejo.

El nudo sube.
Sube como una mala hierba. 
Asciende rápido 
Sube.
Sube.

La cara se tensa.
Los conductos se cierran.
Te quedas sin aire.
Te embasas al vacío. 

Entonces el cuerpo sabe.
Sabe antes que tú.
Recuerda lo antiguo.

Y abres la boca muy grande.
Y entra el aire a la fuerza.
Abrir la boca.
Abrirla toda.

Y sale un sonido que no es voz.
Es un aullido.

Algo antiguo.
Algo animal.
De cuando no éramos personas
sino carne pidiendo auxilio.

Y entonces, 
el aullido se rompe
y cae en llanto.

Un llanto que borra.
Que afloja la cara.
Que arrastra la rabia
y la pena.
Un llanto que borra.
Un llanto que lava.

¿Sabéis cuando pasa todo eso? 
Pues tres años con esto dentro. 
Sin lágrimas. 
Sin temblar. 
Sin rimmel corrido. 

Yo lo he tenido aquí.
Justo aquí, 
en el plexo solar.
Aquí.
Tres años.
Con el cuerpo entero haciendo de muro.

Y un día entro en el coche.
Y no hay nada que hacer.
No hay que ir al trabajo.
No hay que volver a casa. 
No hay niño que recoger. 
Y entiendo que ahora puedo.
Y el cuerpo dice:
- Ahora.

Y lloro.
Al fin.

El blues de Donna

El humo dibuja espirales perezosas en el aire espeso del club. Una luz roja, como de incendio en cámara lenta, cae sobre el piano de cola. 

La mujer está tumbada encima, como si el piano fuera su chaise longue privado. Sostiene un zapato de tacón colgando apenas de los dedos del pie. Lo balancea con un vaivén juguetón, desafiando la gravedad mientras canta una versión blues de She works hard for the money. Su voz es grave, aterciopelada, cargada de ironía y deseo. 

El piano vibra bajo ella, resignado a ser escenario y pedestal. 

En una mesa apartada, un hombre la observa con los ojos entornados, cigarrillo en la comisura, exhalando humo denso. Sonríe apenas, mitad lobo, mitad turista extraviado. 

En un instante de fascinación , el humo le entra en el ojo y parpadea torpemente, como si el destino le hubiera arruinado la pose.

"Y sin embargo salto"

Avanzo, 

con el cuerpo abierto por dentro.

Avanzo sabiendo que pierdo. 

Dirán que soy fuerte.

Y yo callo.

Porque la fuerza no grita.

Grita el saber que cada paso es 

una amputación lenta del pasado que aún late.

La fuerza es mirar al abismo y decir:

saltaré igual,

porque es más fiel a mi alma el vértigo

que la quietud traidora.

Soy coherente con mis deseos,

y aún más con mis hechos.

Los abrazo.

Sí, incluso a las pequeñas fechorías

que no fueron maldad,

sino intentos desesperados de verdad.

“No puedes seguir aquí fingiendo que no ardes”.

Y ardo.

Y a veces duele como un castigo.

Otras veces es solo una consecuencia limpia,

como una hoja que cae porque es otoño

y nadie tiene la culpa.

Me he hecho cargo.

De mis gestos, de mis decisiones,

incluso de mis torpezas.

De las palabras dichas,

y de las que no supe decir a tiempo.

Perdedora

y brutalmente honesta.

Todo sucede a la vez.

Llena de cicatrices que no oculto.

Y sin embargo, la vida sigue… 

no castiga.

Simplemente cumple su rol:

ser juez imparcial

que no premia ni perdona,

solo observa.

Hoy no puedo decir “estoy bien”.

Sería mentir.

Solo puedo decir: estoy aquí.

Presente.

Entera y rota 

Fiel y sola.

Solo puedo esperar.

Y confiar en que el amor —aunque imperfecto—

haya calado hondo.

Ben y Lori

Bajo el cielo basto e inmóvil,

Ben y Lori caminan entre ruinas cubiertas de musgo, como si el tiempo no pudiera tocarlos.

Nadie, ni ellos, recordaban cuándo habían empezado a amarse; tal vez fue en un pueblo anciano fronterizo, bajo el mar, en un transporte público de extrarradio o en un jardín olvidado. 

Ben, de rizos retorcidos y desprecio al tiempo, llevaba siempre un reloj sin manillas. 

Lori, con los cabellos azotados en viento antiguo, sostenía en sus manos una llave oxidada que guardaba recuerdos perdidos. 

Eran eternos no porque vencieran la muerte, sino porque su amor había aprendido a existir fuera de ella.

A veces sus rostros cambiaban —jóvenes, viejos, transparentes—, pero sus ojos y sus dedos seguían buscándose como en la primera vez.

En cada latido del universo, en cada rendija del mundo, se reencontraban.

Y cada vez, Ben le susurraba:

—No importa cuánto cambie el mundo. Siempre sabré encontrarte.

Lori sonreía, con esa sonrisa que había derribado imperios y salvado reinos solo para perderlos de nuevo.

—Estoy aquí —decía, mientras la eternidad pasaba rozándoles los labios.

Les bruixes es pentinen

No puedo estar todas las noches así, asfixiada en mi propio asco. 

Estoy en el punto álgido de mi patetismo personal, sentada en el extremo de un gran sofá chaiselong, como si molestara al mismísimo vacío. Y para rematar, de toda la oferta cinematográfica, lo que elijo es un musical romántico.

Lo peor de todo es,  que prefiero esta cita de mierda conmigo misma, mutilando mis deseos de ponerme a escribir de verdad, en vez de ponerme con el cuento que se titula como esta entrada. 

Algún día, cuando tenga la cabeza  en su sitio, lo haré.

Mientras veo la película que no estoy viendo, pienso. Pienso ya no en arborescente, pienso en espiral. 

Hace un tiempo, construimos un mundo para nosotros. Fue mi obra magna de fantasía. A medida. 

Fue una creación tan perfecta que, muchas veces nos hemos preguntado si existimos. La razón indica que nos hemos inventado.

- Existes-. Repito. 

Pero parecen más saciantes las vibraciones invisibles de las yemas de los dedos que la carne de verdad.

Ojalá con la mente tuviéramos bastante. Me llenaría solo con la idea impalpable de tu existencia. E irradiaría luz. Se me saldría a borbotones por las encías retraídas, por los ojos que sonríen, por las marcas de los calcetines que aprietan. 

Eso ha pasado. Sé con seguridad que pasó. 

Y bastaba.