Nuestra calle se me había escondido

Hace unos días descubrí una calle nueva. ¿Cómo es posible?, pensé. ¿Cómo ha podido permanecer este lugar oculto a mis ojos? Se escondía de mí. Es la unica explicación. 

Es una calle cortita, muy cerca de donde había pasado muchísimas veces. 

Especialmente sombría, edificios cuadrados y austeros, seguramente de la época franquista. Edificios casi idénticos, con olor a proletariado.

En la calle paralela están el tren, los coches, la gente, el siglo XXI. Aquí no se escucha nada.

Aquí podría ser 1956. O 1967. O 1978. O 1989. U hoy. Es una cápsula del tiempo. 

Hay también una plazoletita pequeña y esta sí que tiene sol. Sol y un banco. Y una fuente y tierra. Suficiente y agradable a la vista, que invita a las palomas a gozarla y a la gente a mirarla. Que escupe luz rebotandola a los balcones. 

Pero lo más mágico de la calle son los árboles plantados a lo largo de ella. Unos árboles de otro mundo, que te transportan a los manglares, a las junglas, al Templo Maldito, al mismísimo Edén.

Ellos hacen que la callecita tome aires de algo teletransportado de forma errónea, como el ADN de La Mosca. Un error en Matrix. Un sitio que vibra diferente a lo demás. Un sitio donde yo debería vivir.

Lo pienso la primera vez que entro en la calle y después vuelvo a pensarlo. Y vuelvo hacerlo una y otra vez. No hace falta siquiera que esté allí. La calle se me aparece mientras hago otras cosas. Mientras hago que veo la tele. Mientras camino con los cascos puestos escuchando a Parquesvr. Mientras recuerdo. Mientras imagino. 

Lo fantaseo de forma recurrente.

He empezado a vivir en ella sin vivir en ella.

Y me imagino subiendo las escaleras de suelos de terrazo color crema y barandillas marrones. Y entrando por mi puerta. Y dejando las llaves en un cuenco de cerámica, y escucho ese sonido, el de mis llaves chocando con las tuyas.

Me imagino con una sonrisa que  podría reconocer ese sonido entre todos los sonidos del mundo.

Y hay un pasillo y una puerta entreabierta. Seguramente es una puerta blanca con vidrio martelé ámbar, de ese amarillo antiguo que vuelve la luz un poco sucia e irresistiblemente doméstica. 

Y sé que tú estás en el comedor porque el piso huele a ti. A ti y a mí. Un olor nuevo impreso en las paredes. O seguramente sea un olor que ya estaba en esa casa y ahora sea nuestro. Siempre he pensado que las casas tienen olor propio y esperan a que alguien llegue para metérselo en el cuerpo.

Camino hacia la luz que se cuela por ese vidrio amarillo e inunda el pasillo. Y me paro justo antes de cruzar. Porque allí es cuando sé que todo esto es parte de mi fantasía y sé que debe desaparecer. Recuerdo que nada de eso existe. 

No obstante, me quedo un rato con la mano en la manilla y creo que veo tus pies descalzos apoyados en el sofá. Me quedo oliendo ese instante y almacenándolo fuertemente en la memoria. Hundiendolo bien adentro. Mezclandolo con las otras cosas que sí han sucedido.

Para que un día, más cercano que lejano, mi memoria se equivoque.

Y no sepa decirme si aquello fue un sueño. 

la Luna

Bajame a la Luna al menos

que ando yo más lejos. 

El mar, el amor de mi vida.

Mi vida había dejado de tener bordes. 

Y los bordes son eso que impide que una se derrame: la familia, el yo, el amor, el proyecto de vida, el hogar, los amigos. Todo se había diluido.

Me siento deshecha, no sé volver a mí. 

Vivir así es raro. Es como intentar dormir sobre una barca. Voluble, mecida en un eterno vaivén. Como quien vive en el interior del mar. 

Durante mucho tiempo (y quizás lo siga haciendo siempre) he escrito sobre ese mar.  El amor más grande de mi vida. 

Rescato con frecuencia videos del verano para escuchar el sonido de esa playa. Que no es de olas sino como de un reloj de arena hecho de grava quebrada, angulosa, que corta la fina piel de los pies inocentes. Para ver el color de su agua. Que no es azul. Que es de piedra, óxido y alga. Para ver el color de las paredes de piedra que te acorralan que son grises y marrones y forradas de plantas que se aferran con persistentes raíces a la roca. Como parásitos. 

Ese verano, que a la vez es el fin del mundo,  es hostil, salvaje, expulsa con todo su poder telúrico a la gente, y solo los locos  volvemos una y otra vez, reconociéndonos en nuestra soledad. 

En ese mar, cada año me sumerjo  buscando los bancos de posidonias. 

Siempre me ha parecido que las posidonias son animales que decidieron convertirse en plantas para dejar de huir. 

Me quedo balanceándome encima y dejo que el agua haga conmigo lo que quiera. Me mece y bambolea. 

Ese vaivén me marea, pero ese mareo se parece mucho más a estar viva que todo lo demás.  Porque, mientras floto, no solo soy yo la que pierdo el equilibrio. También el fondo. También las hojas largas bajo mi vientre. También la luz.

De golpe, no hay diferencia entre el agua y mi propia incertidumbre e inconsistencia. 

​Año tras año repitiendo el ritual.

Cada año la posidonia sigue allí, moviéndose pacientemente esperando a los muertos y a los vivos. 

Y hoy, como cada año, nado, me tumbo sobre ella y espero. 

Pensé que bastaría con repetir el gesto. Conservaba la esperanza de que el cuerpo recordara lo que la cabeza ya no sabia encontrar.

Pero me doy cuenta que ya no siento lo mismo. Lo que estoy haciendo no tiene sentido. Yo ya no bailo con ellas.

Tengo un peso nuevo dentro de mí. No es tristeza (la tristeza también flota), es algo sólido. Es gravedad. Se ha creado una frontera que me dice suavemente dónde acabo yo y dónde empieza el resto del mundo. Ellas siguen perteneciendo al mar. Y yo no. 

Es una buena noticia.

También una mala.

Porque juro que no habrá ni solo día sin que eche de menos aquel vaivén. 

​Me doy la vuelta bajo el agua. Me volteo boca arriba y miro hacia la superficie, hacia la luz que rompe arriba.

​Y entonces veo las piernas de mi hijo. Largas y delgadas como posidonias, dos posidonias mal hechas, dos posidonias con prisa,  moviéndose en un pedaleo caótico, chapoteando con torpeza alegre, una danza cacofónica que no tiene nada que ver con el ritmo sumiso del océano. Un ruido de cachorro, desordenado y vivo.

​Dejo el fondo quieto. 

Y subo hacia él.

Soy el cáncer de pulmón de mi madre.

Soy el pulmón colapsado de mi madre.

Soy el grito que tumoró dentro suyo.

Soy el cigarrillo número cien millones de mi madre.

Soy el humo buscando una salida.

Soy la nicotina pegajosa impregnada en las paredes gritando socorro. 

Soy la rabia que encontró antes los pulmones que las palabras.

Soy el feminismo accidental de mi madre.

Soy la vida que mi madre habría tenido con cinco sartenes menos fregadas.

Soy la rebeldía que crece exponencialmente cada generación.

Soy la sospecha permanente de que las cosas podrían haber sido de otra manera.

Soy la puerta que nunca llegó a dar un portazo.

Soy el sarcasmo de mi madre cuando se quedó sin munición y se rindió.

Soy la revolución doméstica de mi madre.

Soy la hija de una mujer que quería incendiar la casa y acabó limpiándola.

Soy ese incendio aprendiendo a hablar.

Soy la metástasis cerebral de mi madre. 

Soy la idea que se negó a morir.

Soy la fuga de energía de una mujer agotada.

Soy el resentimiento convertido en observadora.

Soy el archivo secreto de todas sus renuncias.

Soy el abrazo que mi madre necesitaba y no pidió.

Soy la ternura intentando corregir la trayectoria.

Un monstruo viene a verme y se queda.

—Toc, toc.

— No voy a abrirte. Te he visto por la ventana y das miedo.

Se hace un silencio.

Luego él se mueve y suena como un saco lleno de huesos.

—Antes no era así.

—Pues ahora sí.

Vuelvo a mirar.

—¿Qué haces ahí fuera con esos ademanes infaustos? ¿Qué quieres ahora? No te esperaba en este momento. Y menos con esas pintas. Ese cuerpo deforme...

¿No ves que cualquiera se negaría a abrirte la puerta con esa apariencia horrenda?

Tu cuerpo son miles, abotarrados, como si los trozos de carne de mil pasajeros espachurrados después de un accidente de tren espantoso hubieran sido barridos y amontonados en tu cara.

—Llevo mucho tiempo esperándote.

—Yo no te esperaba a ti. (Miento. Siempre pienso en su regreso).

—Llevas mucho tiempo lejos. He venido a visitarte varias veces y siempre te encuentro ausente del espacio que tenemos reservado para ti y para mí. 

No sé qué haces ni dónde estás, pero no me atiendes.

Se han ido agolpando las distintas formas que tenemos de querernos tú y yo, y ahora mírame. Soy un ser deforme. Me cuesta mirar con claridad. Ya no soy ágil porque mis extremidades, que ya son muchas, se han soldado unas a otras y se han vuelto rígidas. Y el corazón anda envuelto en la brea pegajosa de tu olvido.

Déjame entrar.

—No.

—Antes estaba siempre dentro, contigo.

—No recuerdo eso. (Miento. Siempre lo tengo en la cabeza).

—Claro que lo recuerdas.

Miro otra vez por la mirilla.

—Me da vergüenza que alguien pueda verte ahí fuera. No quiero que me relacionen contigo.

—Déjame entrar, entonces.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansado.

—Yo también.

—Lo sé.

Se hace otro silencio.

—Pasa.

Pasa dentro para que desaparezcas del paisaje.

No quiero asomarme a la ventana en un momento distraído de felicidad y encontrarme contigo, con tu monstruosidad, y que me recuerdes lo feo de este mundo.

Pasa.

Pero mantén la distancia.

Pienso envolverte en celofán.

No quiero que toques nada de esta casa. Es una casa nueva. No es la tuya. No es la nuestra.

No eres bienvenido, pero pasa.

Pasa con tus deformidades, con tus mil caras, con tus cientos de brazos y dedos, con tus ojos de insecto, hechos de retazos de recuerdos.

No te tocaré nunca.

Pero pasa.

No te quedes afuera.

No quiero que nadie te vea.

Quédate aquí dentro, 

conmigo.

Evitarme

Todos, de pequeños, jugamos a escaparnos de nuestra propia sombra.

Corres más rápido, cambias de dirección de golpe, saltas sobre las baldosas, pides al asfalto que te ayude a despistarla. Hay momentos (muy breves) en los que crees haberlo conseguido. Cuando la luz cambia, cuando el sol se esconde un segundo, Ella desaparece y sentimos una pequeña victoria.

Pero siempre vuelve... 

Se alarga, se encoge, se deforma, pero nunca se va.

Al hacernos mayores dejamos de jugar a escaparnos de nuestra sombra aunque no dejemos de intentar huir de otras cosas.

Aprendemos a llenarnos la cabeza. De pensamientos, de ruido, de planes, de cualquier cosa que evite que se haga el silencio. Porque cuando todo se calla, aparecen los miedos y los recuerdos. Y éstos, a veces, son como esa sombra: imposibles de dejar atrás.

Así que te ocupas.

Siempre algo en la cabeza.

Siempre algo que evitar. 

Evitarme.

Un día me levanto despacio.

Me acerco a la ventana.

La nieve lo cubre todo. Blanca, azul en los bordes, infinita.

Ni una sola huella. Y eso significa que no hay una historia previa. Y mi mente no tiene que imaginar (y trotar y trotar). 

El silencio es completo. Un silencio real.

Y entonces es cuando reparo en Ella y es cuando le miro a los ojos por primera vez. 

Tiene la mirada profunda, observadora, pensativa y pausada, cálida y vivida, como estar en casa, frente al fuego. 

Y me apreta la mano.

No como una amante.

No como una amiga.

No como una madre.

Y la siento como és, una forma visible de algo que siempre ha estado a mi lado.

La reconozco a Ella y le quiero pedir perdón por haberla callado intentando llenarlo todo de ruido.

—Habrá que caminar mucho —me dice. —Pero el viaje es estupendo.

Y por primera vez, no siento la necesidad de intentar separarme de nada,

ni de mi propia sombra. 

Yo era buena con las palabras

Yo era buena con las palabras.

Las llevaba enredadas en mi cabellera, ensortijadas en mis dedos.

Ahora no.

Ahora me estoy haciendo un sitio importante y propio

en el silencio.

Casi por primera vez 

un silencio que no pesa. 

Un silencio que me deja ser.

Desde aquí pienso.

Contemplo sin prisa.

Recuerdo sin miedo.

Y en este espacio vuelven, despacio,

las palabras que fui,

los deseos que latieron,

la felicidad,

como si siempre hubieran estado aquí,

sentadas conmigo.

Se llamaba Odi.

Se llamaba Odi.

Al principio pensaba que se llamaba Edi y que no lo sabía pronunciar bien. Decía su nombre como si le faltara una pieza. Parecía tener un defecto en el habla. De hecho, pensé que podía ser sordomudo.

Pero en realidad, se llamaba Odi, de Odiseo.

Eso lo supe después, dentro del sueño. 

Yo era una niña y miraba el mundo desde abajo, como se miran las cosas cuando todavía no pesan del todo. Todo era en blanco y negro. El cielo, los muros, hasta los pájaros parecían dibujados con carboncillo.

Todo, menos Odi.

Odi vestía de colores vivos, era un ser en tecnicolor. Piel mestiza, gorro amarillo desobediente, pantalón verde profundo, camisa azul que dolía un poco al mirarla. Era un John Wayne cubano. Era muy grande. No solo alto, sino ancho. 

Era el vigilante del cementerio y se tomaba muy en serio la gravedad que exige cuidar a los muertos.

El cementerio tenía muros altos, cubiertos de enredaderas y buganvillas que trepaban como si quisieran escapar.  Las flores también tenían un color vibrante de verano. No había verja de hierro. Había una puerta enorme, pesada, de madera pintada de rojo. Un rojo antiguo, oscuro. 

Cuando Odi me vio, sonrió. Y habló.

No recuerdo exactamente qué dijo. Solo recuerdo el sonido: una voz clara, profunda, con palabras imperfectas o quizá dijo cosas que las niñas saben y los adultos olvidan. Ahí entendí que no era sordomudo. Nunca lo había sido. Simplemente hablaba como hablan los personajes de los sueños, sin necesidad de hacerlo bien.

Me indicó la puerta roja.

Cuando la empujé, el cementerio desapareció. No hubo tumbas, ni muros, ni flores marchitas. Solo una sala sin techo luminosa, como si alguien hubiera encendido todas las luces de golpe. 

Yo sabía, en el sueño se saben estas cosas,  que no debía estar allí. Pero también sabía que mientras Odi caminara conmigo, nada verdaderamente malo podría ocurrir.

En el centro, un ritual.

No lo entendía, pero lo reconocía. Muchas personas formando un círculo imperfecto. Gestos lentos. Un murmullo grave, sin palabras, que no entraba por los oídos sino por el pecho. No era un ritual malo. Pero tampoco era para mí.

Miré a Odi. 

Su sonrisa había desaparecido. Me miró como miran los adultos cuando saben algo que no pueden explicar a una niña sin romperle algo por dentro.

Apoyó su mano en mi hombro.

Era una mano enorme, pesada y tibia. Sin brusquedad, sin enfado, me empujó suavemente hacia atrás. 

No. Dijo.

Y lo dijo bien.

La puerta roja apareció de nuevo a mi espalda. Se cerró despacio, sin ruido, como si también supiera que yo no debía quedarme.

Me desperté. Y ya no era una niña. 

Desde entonces, cada vez que pienso en cementerios, recuerdo a Odi.

El vigilante.

El que me dejó pasar porque podía hacerlo. 

El que me devolvió porque debía hacerlo.

Quizás San Pedro para mí es un cubano de dos metros. 

Por toda la gente que llora en los coches.

Qué se abra.
Qué se abra el cuerpo.
Qué se abra.

¿Sabéis cuando el alma se pliega y se clava en un punto del cuerpo? 
Se recoge como un animal herido. 
Todo lo que pesa va aquí. 
Justo aquí, 
en el plexo solar.
Aquí.

Entra la pena.
Entra la rabia.
Entra el miedo viejo.

El nudo sube.
Sube como una mala hierba. 
Asciende rápido 
Sube.
Sube.

La cara se tensa.
Los conductos se cierran.
Te quedas sin aire.
Te embasas al vacío. 

Entonces el cuerpo sabe.
Sabe antes que tú.
Recuerda lo antiguo.

Y abres la boca muy grande.
Y entra el aire a la fuerza.
Abrir la boca.
Abrirla toda.

Y sale un sonido que no es voz.
Es un aullido.

Algo antiguo.
Algo animal.
De cuando no éramos personas
sino carne pidiendo auxilio.

Y entonces, 
el aullido se rompe
y cae en llanto.

Un llanto que borra.
Que afloja la cara.
Que arrastra la rabia
y la pena.
Un llanto que borra.
Un llanto que lava.

¿Sabéis cuando pasa todo eso? 
Pues tres años con esto dentro. 
Sin lágrimas. 
Sin temblar. 
Sin rimmel corrido. 

Yo lo he tenido aquí.
Justo aquí, 
en el plexo solar.
Aquí.
Tres años.
Con el cuerpo entero haciendo de muro.

Y un día entro en el coche.
Y no hay nada que hacer.
No hay que ir al trabajo.
No hay que volver a casa. 
No hay niño que recoger. 
Y entiendo que ahora puedo.
Y el cuerpo dice:
- Ahora.

Y lloro.
Al fin.

El blues de Donna

El humo dibuja espirales perezosas en el aire espeso del club. Una luz roja, como de incendio en cámara lenta, cae sobre el piano de cola. 

La mujer está tumbada encima, como si el piano fuera su chaise longue privado. Sostiene un zapato de tacón colgando apenas de los dedos del pie. Lo balancea con un vaivén juguetón, desafiando la gravedad mientras canta una versión blues de She works hard for the money. Su voz es grave, aterciopelada, cargada de ironía y deseo. 

El piano vibra bajo ella, resignado a ser escenario y pedestal. 

En una mesa apartada, un hombre la observa con los ojos entornados, cigarrillo en la comisura, exhalando humo denso. Sonríe apenas, mitad lobo, mitad turista extraviado. 

En un instante de fascinación , el humo le entra en el ojo y parpadea torpemente, como si el destino le hubiera arruinado la pose.

"Y sin embargo salto"

Avanzo, 

con el cuerpo abierto por dentro.

Avanzo sabiendo que pierdo. 

Dirán que soy fuerte.

Y yo callo.

Porque la fuerza no grita.

Grita el saber que cada paso es 

una amputación lenta del pasado que aún late.

La fuerza es mirar al abismo y decir:

saltaré igual,

porque es más fiel a mi alma el vértigo

que la quietud traidora.

Soy coherente con mis deseos,

y aún más con mis hechos.

Los abrazo.

Sí, incluso a las pequeñas fechorías

que no fueron maldad,

sino intentos desesperados de verdad.

“No puedes seguir aquí fingiendo que no ardes”.

Y ardo.

Y a veces duele como un castigo.

Otras veces es solo una consecuencia limpia,

como una hoja que cae porque es otoño

y nadie tiene la culpa.

Me he hecho cargo.

De mis gestos, de mis decisiones,

incluso de mis torpezas.

De las palabras dichas,

y de las que no supe decir a tiempo.

Perdedora

y brutalmente honesta.

Todo sucede a la vez.

Llena de cicatrices que no oculto.

Y sin embargo, la vida sigue… 

no castiga.

Simplemente cumple su rol:

ser juez imparcial

que no premia ni perdona,

solo observa.

Hoy no puedo decir “estoy bien”.

Sería mentir.

Solo puedo decir: estoy aquí.

Presente.

Entera y rota 

Fiel y sola.

Solo puedo esperar.

Y confiar en que el amor —aunque imperfecto—

haya calado hondo.

Ben y Lori

Bajo el cielo basto e inmóvil,

Ben y Lori caminan entre ruinas cubiertas de musgo, como si el tiempo no pudiera tocarlos.

Nadie, ni ellos, recordaban cuándo habían empezado a amarse; tal vez fue en un pueblo anciano fronterizo, bajo el mar, en un transporte público de extrarradio o en un jardín olvidado. 

Ben, de rizos retorcidos y desprecio al tiempo, llevaba siempre un reloj sin manillas. 

Lori, con los cabellos azotados en viento antiguo, sostenía en sus manos una llave oxidada que guardaba recuerdos perdidos. 

Eran eternos no porque vencieran la muerte, sino porque su amor había aprendido a existir fuera de ella.

A veces sus rostros cambiaban —jóvenes, viejos, transparentes—, pero sus ojos y sus dedos seguían buscándose como en la primera vez.

En cada latido del universo, en cada rendija del mundo, se reencontraban.

Y cada vez, Ben le susurraba:

—No importa cuánto cambie el mundo. Siempre sabré encontrarte.

Lori sonreía, con esa sonrisa que había derribado imperios y salvado reinos solo para perderlos de nuevo.

—Estoy aquí —decía, mientras la eternidad pasaba rozándoles los labios.

Les bruixes es pentinen

No puedo estar todas las noches así, asfixiada en mi propio asco. 

Estoy en el punto álgido de mi patetismo personal, sentada en el extremo de un gran sofá chaiselong, como si molestara al mismísimo vacío. Y para rematar, de toda la oferta cinematográfica, lo que elijo es un musical romántico.

Lo peor de todo es,  que prefiero esta cita de mierda conmigo misma, mutilando mis deseos de ponerme a escribir de verdad, en vez de ponerme con el cuento que se titula como esta entrada. 

Algún día, cuando tenga la cabeza  en su sitio, lo haré.

Mientras veo la película que no estoy viendo, pienso. Pienso ya no en arborescente, pienso en espiral. 

Hace un tiempo, construimos un mundo para nosotros. Fue mi obra magna de fantasía. A medida. 

Fue una creación tan perfecta que, muchas veces nos hemos preguntado si existimos. La razón indica que nos hemos inventado.

- Existes-. Repito. 

Pero parecen más saciantes las vibraciones invisibles de las yemas de los dedos que la carne de verdad.

Ojalá con la mente tuviéramos bastante. Me llenaría solo con la idea impalpable de tu existencia. E irradiaría luz. Se me saldría a borbotones por las encías retraídas, por los ojos que sonríen, por las marcas de los calcetines que aprietan. 

Eso ha pasado. Sé con seguridad que pasó. 

Y bastaba.

Araña

 

Soy una articulo valioso. Encerrado en mi propio vaho. 

Poetisas

Poetisas. 

Chicas jóvenes que recitan en bares frecuentados por jóvenes intelectuales y hombres mayores, flacos, devotos del sexo tántrico. La sala estaría envuelta en humo neo burgués, de no ser por las leyes que prohíben el romanticismo del tabaco.

Recitan sexo con blusas sin sujetador. Intensas.  Se sienten cómodas en el escenario, bajo las luces, dueñas de sí mismas, seguras de su palabra.

Poetisas sexys. Poetisas jóvenes.

A la gente le gusta escuchar poesía de los labios de las chicas jóvenes sin sujetador. Con pasión por la vida, por sus cerebros,  por la imagen que tienen de su propia proyección. 

Poesía fresca con fecha de caducidad. 

Ventajas de viajar en tren

"—Yo vivo sintiendo como que me han metido un aspirador de almas por el culo, Laura—.

Ella me mira y veo que es capaz de entender perfectamente ese sentimiento aunque jamás lo haya vivido.

Con pausas amables, hablamos, desgranamos, compartimos y nos comprendemos. Las mujeres podemos hablar durante horas, explicarnos las mismas cosas y escucharlas con comprensiones diferentes.

Me hace pensar en J, que acaba de volver de Cabo Verde. Contaba en voz alta, entre risas compartidas, que había sido un aburrimiento. 'Es que iba con mi novio', se justificaba, como si el hastío fuera un delito que tuviera que explicar. 'Demasiados días y demasiadas pocas cosas que hacer… Si hubiera ido con una amiga, al menos habríamos llenado el tiempo hablando'.

Nadie conoce a ese novio-amigo, el alma gemela, la media naranja. Todo el mundo tiene a su pareja a secas, sin expectativas ni etiquetas, y luego se queda insuficiente. Los novios se aburren en Cabo Verde.

Recuerdo todo esto mientras viajo en tren. Llevamos una hora y media de retraso. Es exasperante. Es exasperante lo civilizados que vamos todos en nuestros asientos, con el coxis adormecido. Pienso que deberían darme la nacionalidad suiza; adoro la puntualidad y las ardillas, como si ambas fueran sinónimos de un mundo en orden, un lugar donde todo funciona como debería y las cosas pequeñas tienen sentido.

Pero claro, la realidad es otra. En lugar de la puntualidad suiza, lo que tengo es un tren detenido en medio de la nada y una larga espera para llegar a donde se supone que debería estar. Así que, para no dejar que el enfado me retuerza el estómago, me refugio en mis libros.

Tengo una nueva filia literaria. Los libros que me atrapan de verdad son los de mujeres mayores de cincuenta. Ese es mi rollo. Mujeres que analizan su presente con una lucidez brutal, que renuncian de forma consciente a idealizar el pasado y que, por decisión propia, ignoran el futuro. Me aportan, me enseñan más que cualquier otra cosa que haya leído en años.

Me hacen reflexionar en que antes el futuro era brillante, prometedor, una plataforma amplia donde ir depositando sueños. Ahora es una cornisa estrecha donde sentir vértigo. Un demonio agazapado donde no quieres mirar. Y te chista: 'Psee, psee'. Te recuerda que está allí, y si lo tienes en cuenta, hace que bajes la cabeza y mires dónde pisas, perdiéndote lo que está frente a ti. 

También veo porno, con cuidado, para que la gente de alrededor no se dé cuenta.

El porno me calma. Me calma la mente más que un disco de Jay-Jay Johanson.

Lo que merezco

Hoy he sentido tu vacío.

He probado lo que serían mis días sin ti, y he recordado la vida que tenía antes de que llegaras.

Hoy he deseado volver en el tiempo, regresar donde me crié, esa ciudad a la orilla del río y entender, de verdad, que el agua nunca se detiene y que su flujo constante es lo único que impide que el pensamiento se estanque.

Hoy siento que merezco vivir otra vez cerca del río, comerme siete piedras tan grandes como melones galos y agacharme a beber de rodillas, y que alguien me de una patada en el trasero haciéndome caer,  y acabar ahogada en medio metro de profundidad. 

El Hospital

Mis padres acaban de morir. 

Los dos, a la vez. 

Han muerto en un accidente de tráfico en el que no ha quedado nada que identificar.  

Jamás pensé que sería así. 

Pero tampoco pensé nunca que lo harían plácidamente en su cama conyugal. 

Durante toda su vida han pasado inmensurables horas en hospitales públicos por sus diversas dolencias: hernias, ulceras, derramamientos de retina, depresiones, roturas, tumores, trasplantes, diálisis. Así que, siempre había proyectado que el final seria unos interminables días en un hospital.  Y la vida me ha arrebatado a mis padres, pero no me puede arrebatar la idea que tenia para acabar con ellos. 

Inmediatamente después de que me dieran la noticia, de forma mecánica, me he preparado una bolsa de deporte con cuatro cosas y me he subido al hospital universitario más cercano. Tiene un parking enorme en lo alto de una colina y vistas a un crematorio y funeraria. 

He entrado y observando con calma la sala de admisiones, he decidido subir en el ascensor a un ala donde hay habitaciones de ingresos. Hay una sala de invitados con sillas, una papelera y una maquina de bebidas y chocolatinas que no necesito pues llevo mi propia comida. Una pequeña ventana a nada interesante.  

He pasado ahí toda la tarde escuchando el ruido blanco de las maquinas expendedoras.  

Por la noche para no llamar la atención he ido por las diferentes plantas a intentar dormitar sentada en las sillas de la zona de los ascensores e incluso he hecho pequeñas visitas al bar. También he salido fuera a estirar las piernas. Te cruzas con otros familiares, igual de afligidos y compartes ese espacio con profundo respeto. Unos lloran, otros miran con ojos cristalizados. 

Yo empatizo con ellos. Ellos conmigo. Somos camaradas del dolor.  Aunque mi aflicción la pongo en un peldaño más abajo que las suyas sin conocerlas.  Porque yo soy una farsante en ese lugar aunque ellos no puedan sospechar nada. 

Todo esto me ayuda a disociarme, a pensar que nada ha ocurrido, a que solo soy una actriz metiéndome en el papel de una chica que está a punto de vivir la muerte de sus padres. Pero no. No es bien bien así. Y como la situación es tan surrealista pero a la vez tiene todo el sentido del mundo para mí, pensando pensando se pasan las horas y se cambia el foco de la realidad. Nada está pasando, ni siquiera lo que ya pasó. Se me pasa por la cabeza que todos con los que me cruzo también han venido al hospital a huir de la verdad. 

Cuando la mañana llena el ambiente de ruidos cotidianos, carritos de desayunos, parloteos de gente sana intentando animar a los enfermos; me he envalentono a pasear por los pasillos de las habitaciones. Poco a poco. En cada puerta medio cerrada,  se vislumbra pequeños retazos de vidas siempre tristes. Zapatos negros, pantalones grises, bolsos baratos colgados en sillas, revistas del corazón y crucigramas para pasar el tiempo porque poner la tele no es gratis. 

Cuando acabo mi ronda vuelvo a mi sala de espera. Allí espero. 

Espero sola o con otra gente que también espera sola. 

Pasan los días. 

Solo por las noches hay una pequeña variación de iluminación. Dos estados lumínicos. La temperatura es la misma. Los sonidos siempre los mismos. Todo el hospital deviene un gran ruido sordo. Una cáscara vacía de vidas que ya poco importan. De dolores, grandes dolores tanto físicos como emocionales que allí coexisten de una manera absolutamente civilizada. 

En algún momento me cansaré de estar allí, de no dormir, de esas sillas y ese sinvivir. Me irritará en sobremanera tener que pedir a recursos humanos más tiempo,  de pensar excusas para cuando vaya a mi medico a alargar la baja.  Me asqueará comer bocadillos fríos y tiesos. Me cansaré de mi misma y de ese hospital universitario de infraestructuras baratas. 

Solo así podré irme de allí y desearé poder despedir por fin a mis padres que no se merecen estar más allí. 

Como pez fuera del agua

Avanza por encima del mar un pez de un poco menos de dos metros, transparente y viscoso. 

No puede respirar.

No puede respirar.

Boquea al aire. Empuja con sus aletas la humedad queriendo meterla en las branquias. 

Con la musculatura del lomo intenta arquearse hasta el agua. Está a escasos metros ahí abajo. Pero su cuerpo y el mar son como dos polos magnéticos opuestos (la verdad es que siempre lo fueron). 

Intenta pensar qué siente. 

Se siente ridícula, sola, utilizada, triste, frustrada.

Contrariada. 

Siente que le va a reventar su pequeño y feo corazón por la presión.  

Siente la sangre nerviosa y ácida resbalando debajo de sus escamas. 

Siente dolor en  todos los pliegues del interior de la boca de la tensión. 

Quiso salir del agua y se sintió especial por haberlo hecho. Pero, por qué no podía pensar en las cosas esenciales de la vida como todo hijo de vecino. Cosas tan básicas como que era un pez. 

Y los peces no pueden hacer según que cosas. Eso lo sabe todo el mundo, incluso ella lo sabía, pero saltó hacia afuera quedándose suspendida en su puta fantasía. 

Y ahora no puede respirar,

y boquea angustiada, mirando con los ojos bien redondos hacia el mismo sitio de siempre.

Un punto indefinido y eterno entre el mar y el cielo. 

Dentro del bolsillo de la noche hay un chico que sueña.

Dentro del bolsillo de la noche hay un chico que sueña

Con la humedad de sus sueños, fabrica un mar.

Un mar donde se teje la historia de su mundo oculto.

Un mar con olas como lenguas que lamen los bordes de la realidad.

Un mar de deseos.

 

Lleva años ensimismado con ese mar al que quiere volver cuando es de día; cuando el espejo del mundo le recuerda que no es un chico; cuando recuerda que por la mañana, el soñar duele.

 

Antes de que pueda preverlo, una noche

se da cuenta que no tiene donde asirse a la realidad.

Sus sueños placenteros ahora se arremolinan amenazándolo a llevárselo a un sitio profundo donde habitan la Nada, la Verdad y la Soledad en compañía.

Las aguas le llegan hasta el cuello y tiene miedo que las tres se le metan dentro por la boca.

 

Ya no quiere respirar.

Se encuentra perdido y agotado de chapotear en la inmensidad de sus líos.

 

De repente,

en medio de la oscuridad de sus noches,

se acerca una lucecita.

 

Es un pequeño faro en una barca blanca.

Tiene el nombre de Anna escrito en la popa.

La barca le dice:

-Sube, llevo mucho tiempo sin escuchar cuentos hermosos de marineros".

 

Y él, empapado de sus sueños,

descansa por fin tranquilo con los pies descalzos sobre la barca,

sin miedo a hundirse.

Sin miedo a nada.

Tachan

Tachan. 

Ha hecho aparición en el teatro Real de mi lóbulo frontal,  una nueva idea. 

Es una idea colosal. Con una fuerza desmesurada. Tiene hasta demasiado carisma que no sé si eso se ha dicho jamás de ninguna idea. Corre el riesgo incluso de caer mal. 

Como la artista más importante de un circo,  está ahí plantada con los brazos en jarra. Orgullosísima de ser. 

Agudiza la vista entrecerrando los ojos para poder ver más allá del deslumbramiento de los focos, allí donde la oscuridad de las gradas es densa.  

No puede ver sonrisas, ni caras de empatía, solo ve cogotes y melenas. 

El publico le ha dado la espalda. 

Más de 100 latidos por minuto

Estoy a punto de llegar al orgasmo. Lo cabalgo. Me doblo sobre mi misma mucho para acercar mi pómulo a su pecho. 

Siempre repito la misma fórmula. 

Primero lo hacía por el ángulo que adoptaba mi cuerpo, para forzar un roce allí donde era irresistible. A base de repetir lo que más me gustaba, aprendí a entrelazar la sensación torrencial de mi flujo y mis espasmos con el sonido de su corazón acelerándose.  

Con el tiempo, perfeccioné esa parafilia concentrándome más en sus latidos. Mi clímax iba aumentando a partir de escuchar como bombeaba sangre. 

Sin ser consciente de lo que iba pasando, dejé de prestar atención a mis reacciones fisiológicas, a como el vaivén carnal lograba hincharme por dentro hasta conseguir el relámpago de placer. Solo mi oído completamente concentrado en su corazón. El orgasmo venía igual. Siempre. 

Poco a poco, correrme dejó de ser importante. 

Me obsesioné hasta tal punto que a veces llegaba a casa e iba directa a abrazarle para posar mi cabeza en su pecho izquierdo. Ya no le daba besos. Solo quería escuchar los latidos como una adicta a la heroína.

Ya no había sexo. Nada era mejor que esa paz y esa calidez en mis entrañas que sentía cuando me acercaba a su eterno compás. 

Pum...Pum...

Pum...Pum...

Pum...Pum...

Durante la primavera caí enferma y él, paciente y comprensivo, se pasaba horas estirado en la cama apaciguando mi ansiedad con la cadencia de sus palpitaciones. Sus latidos me calmaban, me daban un ritmo, me daban sentido y estructura. 

Solo necesitaba eso de él. 

Al año me acabó dejando. Aunque me doliera la separación, debía reconocer su acusación de que se había convertido en un hombre a un corazón pegado. 

Pero queridos, el mundo estaba lleno de ellos.

Me instalé algunas aplicaciones de citas y me zambullí en el mar de posibilidades que nunca antes había pensado que existiera. Aprendí mucho para poder degustar todos los platos de la carta. 

Normalmente, el corazón late entre 60 y 100 veces por minuto. En las personas que hacen ejercicio habitualmente o que toman medicamentos para reducir el ritmo cardiaco, la frecuencia puede caer por debajo de 60 latidos por minuto. Si su frecuencia cardiaca es rápida (más de 100 latidos por minuto), se denomina taquicardia. Una frecuencia cardiaca de menos de 60 se denomina bradicardia. un latido cardiaco adicional fuera de ritmo se conoce como extrasístole. Las arritmias pueden suceder por enfermedades cardiacas, por una válvula anormal, o por anomalías electrolíticas en la sangre, por ejemplo, un nivel bajo de potasio. 

Seleccionaba a mis amantes según ejes temáticos que detectaba en las conversaciones previas de cortejo. Podían apetecerme tíos estresados que me revelaban que estaban pasando por una época de crisis de pánico tanto como tíos muy enganchados a la cafeína y/o a la nicotina.  Los sábados lo que me ponía era localizar en la discoteca a los adictos de cocaína, metanfetamina u otras drogas estimulantes. Entre semana me servían los que tomaban medicamentos descongestionantes, como la fenilefrina o la pseudoefedrina. Buscaba a tíos recién salidos del gimnasio, pero también de igual forma a los que tomaban pastillas para adelgazar.  Y si alguna vez alguno pretendía anularme la cita por encontrarse mal, insistía en preguntar si tenía fiebre, y si era así siempre iba a su casa a yacer junto a él. 

Todas y cada una de estas variantes eran súper estimulantes en mi escucha activa de sus corazones. Me gustaba detectar las anomalías, los matices. Ellos nunca sospechaban nada. Yo solo me los follaba en posturas que me permitieran llegar a sus latidos. 

En un principio tuve la decencia de disimular mi poco interés por el resto de persona que venía a la cita. Les sonreía y escuchaba y forzaba el irnos a la cama en busca de esa intimidad que por desgracia solo se podía llegar fácilmente a través del sexo.  Luego me cansé de impostar mi cortesía e iba directa al grano. 

Este mes he conocido a Miguel. Es administrativo en recursos humanos de mi empresa. Tiene obesidad mórbida.  Semanas atrás empecé a pasarme durante los almuerzos por su departamento con cualquier excusa para excitarme imaginándome su enorme corazón de ballena. Hemos conectado. Él no tiene interés en el sexo, tiene miedo de morir en un infarto de miocardio. Solo me pide que esté desnuda cuando me acerco con los ojos desorbitados de entusiasmo a escuchar sus latidos tensionados, generosos, inacabables.  

La ballena

Me subes al lomo de una ballena y de esta forma cabalgamos sobre ella en un mundo que no es el nuestro, que es el de ella. 

Tomamos consciencia que somos seres deseantes y pero también objeto de deseo. 

El recuerdo utiliza montajes de grabación invertidos y poéticos, de golpe soy una niña en un parque despreocupada por las posturas que reproduce mi cuerpo y en otro momento, soy una mujer lasciva consciente reflejándose en los cristales de un escaparate del sexo. 

Tiemblo.

De golpe el cielo asfixia porque se nos ha olvidado respirar, al rato nos hurgamos curiosos las respectivas branquias. 

Debajo del agua todo es más complicado pero volvemos siempre que podemos a chapotear. 

• 
  

Correrme en tus manos. 

Leernos los labios.

Soy rica en sonrisas

Ojalá que cuando las nubes vengan,  pueda canjearlas por todas las sonrisas que me has hecho dibujar. Porque los recuerdos que ocultan cada una de ellas, son un botín,  lo más valioso que me queda.  

Ellas han aparecido en el momento que menos me esperaba, sin aviso alguno. Y me he vuelto una experta en acumularlas, pero...tengo que estar  siempre consciente y alerta. Revolotean cerca de mis comisuras,  como hadas empolilladas y he de ir rauda a a atraparlas con la boca, desgarrarlas , triturarlas y engullirlas,  para que no se marchen nunca de mí. 

Desgraciadamente, no puedo presumir de mi botín, así que he creado a su imagen y semejanza  unas más secretas. Les llamo micro sonrisas. Me sirven como plaquetas. Hacen cicatrizar las pequeñas  heridas viejas y nuevas del día a día. 

Pero la verdadera misión de estas micro sonrisas es aferrarse con uñas y dientes, con todas sus fuerzas,  desesperadas,  al recuerdo de las sonrisas nodrizas. Como en el juego de arrancar cebollas,  no vayan a despeñarse al pozo del olvido. 

Mis sonrisas, mis riquezas, son una luz cegadora, una fuerza desconcertante. Pero a la vez, sonrisas que cada día, al despertar, cuando abres un ojo y todavía no has abierto el otro, te susurran que estés alerta,  pues un día ya no pueden estar. 

Maternidad

Mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama,. mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama,, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama, mama.

Soy Jack Torrance.

Cosas de adultos

Resulta que ahora era adulta. 

Y tenia que hacer cosas como tal. 

Enfadarme mucho por la impuntualidad de Renfe. 

Enfadarme mucho por los coitos fracasados. 

Enfadarme mucho por las citas cortas. 

Enfadarme mucho por la falta de sueño. 

-No hay tiempo, no hay tiempo!- 

otra vez en puto conejo blanco corriendo delante mío con el reloj en mano.

Fenaquistoscopio

 Ellos eran creadores de mundos. 

Se encerraban en las golfas de las casas y,  mientras comían jamón del bueno y queso del regular sobre la cama,  hacían que el mundo que veían los demás dejara de existir.  

El tejado de barro y las vigas de madera desaparecían sobre sus cabezas y aparecía un cielo nocturno de color azul brillante con constelaciones en movimiento.   

- Fe-na-quis-tis-co-pio-. 

Ella chasqueó la lengua a cada silaba de la nueva palabra que él  le había regalado esa noche y entonces, las estrellas comenzaron a moverse lentas, dando vueltas por la cúpula celeste. 

A cambio de ese juguete óptico, ella le explicó historias moviendo las constelaciones cual títeres convirtiendo el techo en un retablo de las maravillas. 

Agacharon la cabeza para que la gran osa blanca que paseaba perezosa con su osezno detrás no les llenara la cabeza de escarcha. Cuando pasó a explicar la historia de Casiopea, le pidió a él que creara a Ceto pues siempre imaginaba los mejores seres deformados,  ella solo los soñaba. 

Y conforme avanzaba la historia y la habitación se llenaba de amazonas, andrómedas y cisnes titánicos, ellos tenían cada vez más ganas de estar solos los dos otra vez, así que mandaron a la protagonista a permanecer con la cabeza fuera del tiempo, como dioses que jugaban a ser,  y las tejas y las vigas volvieron  a darles cobijo de madriguera.

Como siempre, sus cuerpos se encendieron para apagar sus mentes. 

Para hacer descansar el mundo. 

Verano del 23

Tú y yo vivimos enredados y hundidos. 

Todo es agua y todo es espejo. 

Enredados en posidonias que danzan lentamente,

hundidos en sueños inducidos por apneas. 

Estoy en el punto más alto de la ciudad sumergida

y me lanzo al vacío. Y vuelo, que es nadar sobre ésta. 

Y luego me besas y me abrazas con brazos que ya no son brazos, 

son algas. Como  mi pelo.

De esta manera pasan las tardes de verano. 

Nos queremos lamer la sal,

nos queremos enredar y hundir

donde todo es agua y todo es espejo. 

Dame tres palabras y te hago un cuento.

La niña, que ya no era una niña y era más una adolescente, se aburría mucho cada vez que llegaba verano y la enviaban dos meses al pazo de su tía abuela. Era una casa grande y vieja como su tía abuela. Era aburrida y anodina, como su tía abuela. Eran días eternos y polvorientos como su tía abuela. 

Tenía que despojarse de su increíble chupa de piel con el parche de tigre cosido en la espalda con el que ella se había labrado una personalidad, ser popular entre los chicos y chicas de la ciudad, cosa que no era nada fácil; y pasar todo el verano con camisetas viejas de rayas de colores heredadas de sus primas y pantalones cortos remendados mil veces por la entrepierna. Pero total, ahí nadie la veía. Nadie de su interés claro, solo venían de visita amigos septuagenarios de la tía abuela.

No había lugar donde esconderse del aburrimiento ni del calor. El calor era sofocante y la humedad del trópico hacía que cada movimiento resultara pesado y lento.

Por las tardes le gustaba sacar del congelador un antifaz de esos relleno de bolitas que  le parecía precioso, como si fuera un disfraz de superheroína y al ponérselo fuera a despegar e irse muy lejos de allí en busca de aventuras. Cuando se lo ponía experimentaba una sensación de alivio inmediato mientras las bolitas de hielo se fundían suavemente contra su piel.

Con el antifaz en su rostro, la niña, que ya no era una niña y era más una adolescente,  salió al patio trasero y se sentó ante una tapia cubierta de hormigas que hilaban un elaborado patrón con sus movimientos. Fascinada por el espectáculo, las observaba, olvidando por un momento su aburrimiento. La tapia blanca y descorchada tenia multitud de grietas y un moho negro creaba paisajes entre tímidos brotes de malas hierbas que se abrían camino.  Impulsada por la curiosidad, decidió seguir a las hormigas que avanzaban hacia el bosque cercano. Con cada paso, el calor del trópico se intensificaba, y las gotas de sudor comenzaron a surcar sus piernas. 

Las hormigas finalmente la condujeron hacia un claro en el bosque, donde encontró una antigua fuente de piedra. El agua fresca y cristalina fluía suavemente, y decidió refrescarse sumergiendo sus pies en ella. Aliviada, dejó que el agua fría disipara el calor acumulado en su cuerpo.

En ese momento, la niña, que ya no era una niña y era más una adolescente,  se dio cuenta de que no estaba sola. 

Cerca de donde estaba ella se encontraba un chico que minutos antes también había estado refrescándose en la fuente y ahora se había sentado en una piedra a descansar con los pies todavía descalzos y frescos. Ante la presencia de la inesperada chica con antifaz se había quedado inmóvil y  en silencio pero viendo que ya no era invisible levantó la mano con una sonrisa a forma de saludo .

Una puerta tapiada

Aquellos días no estuve ahí conmigo. Me largué a través de la puerta tapiada de la pared. 

Si la intención era sentir las mismas cosas por repetición no funcionó. Mi cuerpo celebró, folló y comió, pero mi cabeza fue la primera en  salir corriendo. 

Y cuando ésta se fue, se quedaron mis dedos libres para acariciar, ya sin ataduras de la vieja yo. 

Yo me vi, tras esos ladrillos de piedra viejos, observando esa nueva yo que ya no me pertenecía, con curiosidad y distancia, como si yo misma fuera  una postal de un país inalcanzable al que siempre quise ir. 

Me largué,  porque en aquellos días supe que debía empezar a danzar y yo nunca bailo. 

Mirarle.

Cuando dibujaba o leía concentraba todo su cosmos, su caos se hacía línea recta. Su magnetismo hipnotizante desaparecía como si se desactivara un campo de fuerza invisible. Una burbuja de jabón hecha de realismo mágico explotaba. Pluf. 

Entonces en esos segundos que  mi percepción del tiempo estiraba todo lo posible, podía observarle con atención. 

Escudriñaba todos los surcos, erupciones, líneas, poros de su cara. 

Y siempre, siempre, me sorprendía, como si la persona que estuviera delante fuera alguien nuevo al que no había visto en mi vida. 

Porque efectivamente a efectos prácticos era bastante así. 

De puntillas pasaba por mi mente la idea de que ese rostro había sido joven y no había sido mío. 

Recordaba que no podía recordarle.  

Y con esa amargura, la boca del estómago se me empequeñecía y era como si mi aparato digestivo hiciera vacío. 

De repente, él levantaba la mirada dirección a mis ojos. Diciéndome cosas que me gustaba escuchar y haciendo que mis ideas trotaran y cayeran rodando como croquetas por una ladera de césped mullido.  

Con las cejas en forma de tejado de Hobbit, los ojos amables y sonrientes, la nariz de un mundo lejano, los dientes de chaval, me hacía volver a olvidar que no era mío ni nunca lo había sido. 

Dos

Tu cabello son anillos. 
Son tifones. 
Remolinos de aguas oscuras que prometen 
(que no amenazan)
 a llevarte al fondo del mar.
Son telaraña enmarañada. 
Tus rizos de hombre que fue un niño 
y lo recuerda,
 un nido de pájaros, mullido para acoger y proteger.

Mis dedos son surco y maquinaria. 

Son dirección e ingeniería de caminos. 

Son decididos animales cruzando la selva.
Son calor buscando madriguera.
Las yemas de mis dedos, 

rayos de sol penetrando las ramas frondosas 

del bosque más oscuro.

Primavera

Nunca antes me he sentido más guapa y más insegura a la vez. O quizás sí, pero hace tantos años, décadas, que ya no recordaba la sensación. 

Mirar la cadencia de mis pies avanzando me entusiasma porque avanzo!. Veo juguetear mi vestido a cada paso. Soy una niña jugando a ser una mujer en el prostíbulo del oeste. Somos las chicas pistoleras. Rubias y morenas.

Las caderas marchan bamboleantes, son unas BoxPok  post soviéticas. 

Cada vez que mi cabellera vacila, se pulverizan en el ambiente feromonas como si fuera la mismísima primavera en carne, huesos y zapatillas deportivas. 

Soy Perséfone, soy Kore, soy Flora, soy Maia, soy Ostara, soy Brigid. 

Y todas avanzamos como un ferrocarril, imparables, titánicas, con el vientre rugiendo, con la frente alta, felices. 

Nido de serpientes

ChamoSan

Esta semana ha ido creciendo exponencialmente mi ansiedad. 

Hace días que espero a caer de sueño antes de acostarme para que una vez en la almohada no haya opción de consulta. Pero no lo consigo. Cuando reposo la cabeza en el cojín, todo el ruido que he ido almacenando hace que mi cerebro tome forma de nido de serpientes. 

Ideas de color de alquitrán que se retuercen en un nudo continuo y orgánico. Se deslizan estrechando cada vez la lazada, creando un bulto denso sin forma determinada, imposible de saber donde está el planteamiento o el desenlace. Solo nudo.

De momento anidan en mi pues he descuidado el jardín. 

Y la única forma de acabar con ellas es prendiéndoles fuego. 

 

El legado de Eva

Hoy os voy a hablar del legado de Eva.

De como nadie plantea que Adán fuera también culpable de su transgresión y por lo tanto responsable del pecado. Los dos comieron del fruto prohibido, pero solo ella fue castigada con el dolor y sumisión eterna.

Después tenemos a Pandora, que aunque su nombre signifique La que posee todos los dones (incluso el de la sabiduría de Atenea); es ella según la historia quien abre la caja de todos los males de este mundo. En este punto, da igual que fuera Prometeo quien robó el fuego y fuera la causa del castigo. Nadie cuestiona que quizá fuera Epimeteo lleno de recelo quien abriera esa caja pues era él el guardián de la llave, incluso después de haber sido advertido de que no aceptara regalos de los dioses. Fue ella, y su castigo ser la máxima responsable de la enfermedad, la guerra, el hambre, el dolor. Ahí es poco...

También tenemos a una mujer a la que han violado, que ha ido a pedir ayuda y como respuesta, no le han creído, ha sido juzgada y humillada (todo de rabiosa actualidad).

Que se ha ido a vivir sola lejos de todo el mundo maldecida por los dioses, odiada por los hombres y por la mujeres, que no ha salido de su cueva para atacar a nadie y a quien lo único que le quedaba en el mundo era su propia existencia y su propio odio completamente legitimo. Y luego tenemos a un grupo de hombres que entra de pronto, armado, invadiendo su hogar para matarla y llevarse su cabeza.

Pobre Medusa.

Pasan años y penurias y llega la cruzada por la verdad y el bien absoluto y queman, ahorcan, lapidan a millones de mujeres por alquimistas, por perfumistas, por nodrizas. Por vivir solas, independientes, por generar sus propios ingresos.

Y El inri de todo esto, es que en su visión patriarcal no pudieran aceptar que estas mujeres fueran sabias o poderosas en si mismas, sino que sus cualidades tenían que venir dadas por el diablo... Brujas, con su persecución y matanza seccionaron parte del progreso de la ciencia.

Y así hasta nuestros días, donde estos cuentos, fabulas, leyendas, embustes y envidias forman parte de un engranaje poderoso donde nos intentan enseñar a las mujeres que es inherente a nuestra condición sexual la codicia, la mentira, la estupidez, el pecado y así pues nos merecemos ser castigadas, subyugadas y mutiladas en todas las dimensiones como ser humano.

Europa es gris y sucia.

 

Tiene 14 años y se llama Hope.

Su madre le puso así intentando que de esta forma todo el cosmos enviara esa vibración a la vida de su hija. No la llegará a ver crecer.

Un día le dicen que la van a llevar a Europa.  Que allí ya trabajará en un bar o si tiene suerte de modelo, hay muchas chicas como ella trabajando de modelos.  

Lo que nunca sabrá (aunque lo sospeche) es que su padre le ha vendido por una cantidad para nosotros irrisoria que quizás le sirve al resto de familia para comer el próximo mes y lo que es mejor aún, tiene una boca menos que alimentar. Hope además, tiene un ojo mas pequeño que el otro y es de difícil casar.

En un ritual que los blancos no logramos entender le hacen jurar a la chica que no dirá nada de lo que verá y sabrá a partir de ahora; que siempre estará en deuda con esa gente que le va a ayudar a llegar a Europa; y si no, cosas terribles pueden llegar a pasarles a su familia, a su buen padre.

Cruza fronteras desde Nigeria hasta el Líbano. Dentro de furgones y camiones. De vez en cuando se espabila del narcótico que le dan para que no esté nerviosa, ni grite, ni llore; y encuentra a un compañero o compañera muerta a su lado que no ha sobrevivido al calor, la sed o el hambre que hay en la oscuridad de las cabinas de transporte.  A veces son desconocidos, a veces son vecinos de su aldea.  Se habla poco o nada con los demás.

En el Líbano vive paciente en un campamento de chabolas de cientos de personas esperando su momento. Allí se enamora y hace el amor por primera vez.

Una noche vienen a despertarla, sabe que es su momento, coge una bolsa de plástico en la que tiene alguna que otra pertenencia y parte en la noche hacia la playa. 

Por el camino unos policías se cobran el peaje de su cuerpo, pero eso es lo de menos.  Ya está muy cerca y encima esa buena gente que procura por su meta le han regalado un móvil con el que ponerse en contacto con un “familiar” en tierra firme.

Sube en la balsa con unas 80 personas, más o menos. No puede saberlo.  Una chica más joven que ella justo en el momento de partir grita muerta de miedo presintiendo la muerte, el capataz de la patera le pone un machete en el cuello y deja muy claro al grupo que no está para contratiempos.

El mar es aterrador en la noche. (Esto es lo que más destacan cada una de las personas que narran su viaje migratorio).

La segunda noche en la mar, la barca vuelca, Hope consigue no morir ahogada asida a un salvavidas que no le había tocado a ella. La encuentran a la deriva con medio cuerpo quemado por el salitre y el sol.  Tendrá esas cicatrices de por vida junto a muchas otras.

La llevan a un hospital de Beirut y allí se permite llorar durante horas. Le dicen que ha perdido el bebé del que estaba embarazada.

Vuelve a la casilla de salida, a esperar su turno de nuevo.

Esta vez llegará a tierra prometida.  Europa es gris y sucia. Desde Italia distribuyen a las niñas donde pueden dar más rendimiento, donde la demanda es más insaciable y menos perseguida.

 A ella la envían a Barcelona. Su destino es ser puta en una ciudad de puteros.

Tienen mucho trabajo y “su tía”, así le llama ella y todas las demás, le pega gritándole fea ya que ella no consigue clientes. 

Una noche escucha como las chicas nerviosas se van diciendo entre dientes “cuidado, son policías secretas”. Hope es muy lista y haciéndose la tonta se aproxima al coche y dice las palabras más valientes que formulará en toda su vida:

- Soy menor, ayudadme- .

 

 

Diagnóstico 2a parte. La familia crece.

 

- Sinestesia: Los lunes son rojos, los jueves, verdes. 

- Pensamiento arborescente: Suspendía siempre en matemáticas porque para mí no había una única solución a los problemas. Todo era más complejo de lo que parecía en el enunciado. Quien los escribía me ocultaba datos relevantes como qué escondía ese Juan que tenía las manzanas, la vida de los transeúntes de ese tren que salía de Barcelona a las 3, en qué año se encontraban pues según los aspectos psicosociales de cada época todo podía variar.  Al final acabé aprobando con una sensación muy fuerte de impostora, pues seguía los pasos que se suponía que tenía que seguir pero me resultaba  falso y aburrido. 

- Discalculia: dificultad en leer la hora  del reloj y llegar dos horas antes al trabajo o 3 horas después a una primera entrevista. No comprender los componentes numéricos que requiere seguir una receta.  Abandonar la idea de poder comprobar el cambio en el supermercado. 

- Distracción cognitiva: Escucho a una compañera del curso de escritura que de pequeña soñaba con ser conductora de camiones. Ya está, el resto  de hora y media  me la paso dentro de una película que se llama " Sweet Truck Driver" donde nuestra protagonista de mediana edad  recorre el medio oeste en su tráiler  para participar en los certámenes de poesía de todos los condados. 

Mientras la profesora nos habla de un escritor premiado a mi me dan un Oscar al mejor guion. 

Yo no tengo pueblo

Yo no tengo pueblo.

El abuelo de mi padre vendía carbón en el barrio chino de Barcelona. Su padre fue chófer allí hasta que perdió un ojo. De los orígenes de su madre sé poco, solo que tenía familia que se dedicaba a la política y parte de su infancia se la pasó en Francia exiliada.

De parte de madre, mi abuela era de familia rica con varios negocios en las afueras de Barcelona.
Lo más parecido a pueblo  es Albocasser, Castellón  de donde vino mi abuelo materno donde su familia tenía una fabrica de miel. Aunque solo fuimos una vez,   yo  con apenas 12 años ya fui consciente del ambiente puritano, conservador y sofocante del cual  mi abuelo huyó y del cual yo no quise volver.

Ahí estaba yo, completamente desapegada  y huérfana de una historia plena de costumbrismos mágicos que era como yo idealizaba la vida en una aldea. Envidiando a la gente que se iba al pueblo  en vacaciones.
Me dedicaba mucho a viajar por España seguramente buscando esa sincronía.


Y aquí es donde entra mi águila, aunque ni siguiera sea de la familia. Es un quebrantahuesos.

Fue en el viaje a los pirineos oscenses.
Una naturaleza vasta y omnipotente me golpea sacudiéndome por dentro. Montañas y bosques me ubican en el mundo. Fauna y flora se exponen a mi sin tapujos.
Y en el cielo, el vuelo del quebrantahuesos bajo y lento, con pleno dominio del viento , su silbido largo y penetrante  se expande por la inmensa amplitud de los valles y me canta como un mantra que ese es mi sitio.

Debo puntualizar para que comprendáis la magnitud del momento místico, que he estado en parques nacionales de Estados Unidos y que por lo tanto no era que estuviera impresionada tanto por lo que veía, si no por lo que sentía.

Al volver a casa, mi madre me comenta que su madre nació allí. Fue por accidente pues estaban de viaje haciendo una visita de trabajo en una presa que estaban construyendo.
Ese era el dato que necesitaba para hacer encajar las piezas de mi conmoción. Para dejar de experimentar esa sensación de desarraigo que jamás pude compartir por ser consciente de que era completamente irracional. Y aunque sigo sabiendo que es extraño agarrarse a ese hilo de coincidencia lo necesito, como  ese ave necesita a las montañas.

La mascota

Rigodón era el gato gordo con manchas de colores de la tienda de los mil cachivaches.

Se pasaba todo el día como un objeto más de decoración sobre la estantería del escaparate entre batidoras, perchas, lámparas y pela aguacates.  Tenía ese inquietante aspecto que poseían todos aquellos artículos  de estar dentro de una burbuja atemporal y plomiza.
Él también parecía estar cubierto de polvo.

Cada tarde al volver del colegio ahí estaba y era como una extensión del animal de compañía que nunca tuve.

A veces pasaba por delante y no lo veía en su sitio. Entonces pegaba mi nariz bien cerca del cristal para intentar buscarlo en el interior. Escudriñaba entre las chaquetas de borreguito y batas de boatiné ; las sartenes para asar castañas y ollas de estaño colgadas con ganchos  deformes sobre las paredes; entre el material escolar decolorado del mostrador.

Y zas! ahí lo encontraba y él me miraba con cara de quien lo han sorprendido haciendo algo que no debía. Con su boca en forma de pequeño circulo (que seguramente era una malformación de nacimiento) parecía que hubiera estado sorbiendo todas las o minúsculas de los cuadernos Santillana del 93.

De un bote saltaba sobre las cajas amontonadas y desaparecía derrapando en la trastienda donde seguramente estuviera la tendera con sombrero de bruja haciendo  una maquina del tiempo para traer más cachivaches olvidados a su tienda museo.

El silencio

El silencio es MI necesidad.
Silencio como reino para corregir un mundo demencial.
Ausencia de música, de parloteos vacíos  y voces expansivas.
Reconozco que  me excito solo de pensarlo.

Mi obsesión por el silencio ha hecho que escriba más y hable menos. Ha hecho que investigue sobre él para constatar que no estoy loca ni equivocada.
El hecho de asumir el silencio por respeto hacia un lugar y una comunidad, San Benito lo llamaba conversio morum suorum.  En la adolescencia cuando tube mis  primeras crisis existenciales me plantee muy seriamente  ser monja, pero solo por la ventaja exclusiva que tienen en sus conventos con voto de silencio.

El silencio es respeto. Es no violar con tus ruidos a alguien que no los quiere escuchar.
Esa gente que ejerce su tiranía con la música, yendo a playas a relajarse con altavoz, esa gente que te pone la radio en el trabajo porque solo así se concentran ellos... esos adolescentes que gritan en un majadero descontrol hormonal.
ESA GENTE desconsiderada y soez.
El  silencio como práctica piadosa y de penitencia por todos ellos.

En la práctica yoga, el silencio es un ejercicio llamado "manobratha" con el fin de hablar menos y cuando se haga, se escojan las palabras que tengan más significado.  Reaprender a hablar, a comunicarse como es debido.
El silencio es honestidad, reconocer que no tienes nada que decir ni compartir que merezca realmente la pena, asumir que a lo mejor lo tuyo no es importante, ni siquiera interesante para los demás.
Es la coronación de la humildad.
El silencio es mi cordura y mi paz.

Frente de Monegros

Madrugada del 3 de octubre del año 2100.
Exposición tras recuento de bajas del pelotón femenino de infantería del frente de Monegros.

El 99% de nuestras soldados se encuentran incapacitadas por diversas mutilaciones post-operatorias por heridas de guerra.  Se han detectado diferentes tipos de enfermedades respiratorias como bloqueos de tráquea y lesiones en los tejidos pulmonares. Cólicos, quemaduras químicas; taquicardias por la inhalación  de cianuro. Otras sin embargo, aunque físicamente no muestren síntomas de contaminación están empezando a enloquecer.
Hacemos constar asimismo que en esta  misiva no hacemos recuento de las soldados desaparecidas en la ciénaga.

Incluso Quevedo, el gato que utilizábamos para las avanzadillas murió ayer presentando profundas ulceras cutáneas debido a que su minúscula mascara de gas presentaba  alguna que otra grieta.

El panorama aunque pueda parecer desolador no nos resta esperanza y ansias de victoria. Además dentro del bunker sud  podemos asegurar la permanencia o posible recuperación de algunas de las reclutas.

Al menos, hoy por hoy alguna de nosotras está bien, así que esa afortunada héroe de la patria partirá mañana a primera línea de fuego sin demora con un fusil y un paquete de Malboro tal como dicta el protocolo.

Mañana también, si aún sigo en pie redactaré un extenso documento sobre los estragos de los piojos mutantes en nuestras soldados.

Esperando abastecimiento material y humano se despide la  Teniente Rialto Jefa de operaciones científicas del frente de Monegros.

El Monstruo sin nombre. Klaus Poppe (Monster)

13/10/2012. Viernes

Mañana mi carne estará fría.

Y me tirarán al río.

Y las anguilas se comerán mis ojos.

The Crimson Petal and the White.

Declaración de amor.

Manifiesto de J.G. Ballard

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los pájaros y asegurarnos los secretos de los locos. Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de un choque de autos, en la paz del bosque sumergido, en la excitación de una playa de vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de varios pisos, en la poesía de los hoteles abandonados. Creo en las pistas de aterrizaje olvidadas de Wake Island, señalando a los Pacíficos de nuestras imaginaciones. Creo en la belleza misteriosa de Margaret Thatcher, en el arco de sus fosas nasales y el borde de su labio inferior; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en las sonrisas perturbadas de los empleados de estaciones de servicio; en mi sueño sobre Margaret Thatcher acariciada por ese joven soldado argentino en un motel olvidado, observados por un empleado de estación de servicio tuberculoso. Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus fantasías, tan cerca de mi corazón; en la unión de sus cuerpos desencantados con los rieles de cromo de las góndolas de supermercado; en su cálida tolerancia de mis propias perversiones. Creo en la muerte del mañana, en el acabamiento del tiempo, en la búsqueda de un tiempo nuevo en las sonrisas de las mozas de los bares de las rutas y en los ojos cansados de los controladores de tráfico aéreo en aeropuertos fuera de temporada. Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la Princesa Diana, en el suave olor que emana de sus labios cuando miran a las cámaras del mundo entero. Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en la demencia de las flores, en la enfermedad reservada para la raza humana por los astronautas del Apolo. No creo en nada. Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, de Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, las torres Watts, Bocklin, Francis Bacon, y en todos los artistas invisibles dentro de las instituciones psiquiátricas del mundo. Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en lo absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en las intenciones asesinas de la lógica. Creo en las adolescentes, en la corrupción que hay en ellas sólo por la postura de sus piernas, en la pureza de sus cuerpos desaliñados, en los rastros que sus partes pudendas dejan en los baños de moteles miserables. Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y en la belleza de todo lo que alguna vez haya volado, en la piedra arrojada por un niño pequeño que lleva en sí misma la sabiduría de los estadistas y de las parteras. Creo en la amabilidad del bisturí, en la geometría sin límites de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la locuacidad de los planetas, en la redundancia de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y el aburrimiento del átomo. Creo en la luz que arrojan las videograbadoras en las vidrieras de las grandes tiendas, en la agudeza de las parrillas de los radiadores en los salones de venta de automóviles, en la elegancia de las manchas de aceite sobre las barquillas de los motores de los 747 estacionados en las pistas de los aeropuertos. Creo en la no existencia del pasado, en la muerte del futuro, y en las infinitas posibilidades del presente. Creo en el desarreglo de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka. Creo en los diseñadores de las Pirámides, el Empire State, el bunker del Fuhrer en Berlín, las pistas de aterrizaje de Wake Island. Creo en la fragancia del cuerpo de la Princesa Diana. Creo en los próximos cinco minutos. Creo en la historia de mis pies. Creo en las migrañas, el aburrimiento de las tardes, el temor a los calendarios, la traición de los relojes. Creo en la ansiedad, la psicosis y la desesperanza. Creo en las perversiones, en el amor obsesivo por los árboles, las princesas, los primeros ministros, las estaciones de servicio abandonadas (más bellas que el Taj Mahal), las nubes y los pájaros. Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginación. Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza. Creo en el alcoholismo, las enfermedades venéreas, la fiebre y el agotamiento. Creo en el dolor. Creo en la desesperanza. Creo en todos los niños. Creo en mapas, diagramas, códigos, juegos de ajedrez, rompecabezas, tableros de horarios de vuelos, carteles indicadores de los aeropuertos. Creo en todas las excusas. Creo en todas las razones. Creo en todas las alucinaciones. Creo en toda la rabia. Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías y evasiones. Creo en el misterio y la melancolía de una mano, en la amabilidad de los árboles, en la sabiduría de la luz.